眼见高楼起，眼见高楼塌。

韩国股市总是一夜天堂一夜地狱，「全球最牛股市」变成「最大股灾」，只短短不到一个月。

韩股有多疯狂呢？韩国 KOSPI 股指，在历史上一共有 15 次熔断，今年一共就占了 9 次，7 月就发生了 4 次。7 月 28 日和 29 日，KOSPI 甚至连续两天触发一级熔断。

韩国网友崩溃到了一定程度时，已经无力反抗了，甚至把自己的惨剧讲成笑话，才有力气继续看盘。

「一起争取三连冠吧」

所谓「 three-peat 三连冠」，是韩国股民这两天造出来的梗。既然已经连熔两天，那不如再来一天，凑齐一个「帽子戏法」。

要理解这个梗有多离谱，得先看一组关于韩国股市熔断的统计数字。

在韩国股市里，熔断（서킷브레이커）本来是留给「历史级灾难」的装置。指数当日跌幅达到 8%、并持续一分钟，才会触发一级熔断，全市场停牌 20 分钟。从 2000 年这套机制在 KOSPI 上第一次启动，到 2024 年底，整整 25 年，它只发生过 6 次：2000 年互联网泡沫、2001 年 9·11、2020 年新冠、2024 年那次日元套息平仓的「黑色星期一」。每一次背后，都是能写进教科书的大事件。

而 2026 年这一年，到 7 月 29 日为止，熔断已经发生了 9 次。光是 7 月这一个月，就熔了 4 次（7 月 7 日、13 日、28 日、29 日）。历史累计 15 次熔断里，有 9 次挤在了 2026 这半年。

「以前一年到头难得见一次的急刹车，现在几乎成了每周例行公事。」在韩国的股票论坛上，韩国网友这样吐槽道。

于是韩国股民之间开始流传一条改编版的投资箴言，灵感来自巴菲特：「第一原则：不要买，绝对不要碰韩国本土股市。 第二原则：无论如何，都要遵守第一原则。」

韩国本土股市也被大家拿去和垃圾币、币圈赌场相提并论，也不是因为股票真的变成了加密货币，而是因为人们突然发现，自己拿着股票的方式越来越像在追一枚高度波动、没有刹车的筹码。

在韩国论坛上，他们给 KOSPI 起了个外号叫「KSPY」，一句话精准嘲讽：「KSPY 让 SPY 看起来像小孩子的游戏。」SPY 是追踪标普 500 的美股 ETF，一向被视为波动的代名词；可跟韩股一比，标普那点涨跌简直像过家家。

一位美国网友现身说法，说自己今年早些时候也冲进过 KOSPI 的上涨行情，「但我不得不退出，波动太大了，压力也太大了」。底下的回复冷冰冰：「你体内的韩国血统显然不够。」、「应该利用杠杆购买，这样才能获得韩国股市最完整的体验。」

对涨声 BeatZ 的读者来说，我们都一起见证了这一轮「高楼起，高楼塌」。

就在半年前，KOSPI 还是全球表现最好的大盘指数：2025 年底收在 4214 点，2026 年 6 月 19 日盘中冲上 9385.59 的历史最高，涨幅一度翻倍还多。撑起这轮暴涨的，正是三星和海力士领衔的 AI、存储、半导体叙事，也是我们过去几个月反复拆解的那条主线。6 月 22 日，SK 海力士的市值 25 年来首次超过三星，被当成这轮牛市的象征性顶点。

然后，短短几周，这个「全球最牛」的指数从山顶滚了下来，7 月 29 日盘中最低点距离 6 月的峰值已经跌去 44%。7 月很可能成为 KOSPI 有记录以来最惨烈的一个月，跌幅逼近 30%，蒸发的市值以十万亿韩元计。

一个把散户杠杆和权重股高度集中叠加在一起的市场，在几周内从天堂掉进地狱。

烧酒、兼职和走廊里的哭声

翻一翻这几天韩国的论坛和社交媒体，能拼出一幅韩国人相当具体的众生相。

有韩国网友发帖说：「三天前，我一口气喝了两瓶烧酒。看了昨天和今天的股价之后，我连喝酒的欲望都没有了，现在正在 알바몬 和 잡코리아（韩国两大兼职求职网站）上疯狂投简历，希望至少能找到三份工作。」

这位网友在这一波亏掉的钱，相当于两辆进口车，压力大到睡不着觉。

底下有人回复：「说真的，我也疯狂找过兼职工作。现在没胃口，也不想跟人来往了。」

也有其他网友表示，现在在外面不能提起股票话题，在人多的地方也要尽量小心。

在 X 上，一条被 Grok 从韩语翻译过来的帖子传得很广。

发帖人自称「Winner of Life」（人生赢家），写的却全是 ㅜㅜ（韩语里表示流泪的符号）：今天真的很严重，公司进入紧急状态。有位部长被强制平仓之后，尖叫着「人生完了」，就在公司走廊上哭。贷款全用光了，说没钱了，连退休金都全砸进去了。他最后说，我自己也有几个账户在亏，很难受，但比我更惨的人，公司里到处都是。这条帖子有三百多万的浏览量，几乎被全网转发。

除此之外，也有不少网友在担心现在的韩国社会氛围，可能会引发严重的社会问题。也有不少其他网友指出了韩国文化里极端的一面。

而比网友更担心可能会发生严重的社会问题的，是韩国政府。

7 月 28 日，就在市场崩塌的同一天，韩国政府计划要设立一个「国家自杀应对办公室」，联合警察厅和消防厅，把过去以地方政府为主的自杀应急响应，提升到国家层级，并且持续联系、探访那些拒绝心理咨询的自杀未遂者。

这套机制本身是更宏观的危机干预，未必只针对股灾；但它出现在这个时间点，被舆论迅速地和爆亏潮联系在了一起。当一个国家的股市，需要和自杀应对办公室出现在同一周的新闻里，玩笑就再也开不下去了。

往首尔国会门口送花圈

设立「国家自杀应对办公室」，也不能说是韩国政府过虑。毕竟，首尔汝矣岛的国会大门前，已经出现了 30 多个白色花圈。

葬礼上用的白底黑字的丧礼花圈，沿着国会前的人行道排成长长一列，路过的市民停下脚步，读上面的字，或者拍照。

花圈上写着：「投资者保护，只是嘴上说说？」、「勒令退市」、「三星力士杠杆，是凶器」等等的言论。

送花圈的，是韩国散户。

他们要求的，是下架并废掉以三星电子和 SK 海力士为标的的「单一个股杠杆 ETF」，这一类金融产品。韩国人给这两家公司起了个合称，叫「三星力士」。

普通 ETF 的立身之本，是分散投资，通常要覆盖十只以上的股票。但单一个股杠杆 ETF 只瞄准一只股票，追踪它当日涨跌幅的 2 倍。三星今天涨 10%，它涨 20%；跌 10%，它跌 20%。

更惊险的是「负复利效应」，只要标的股票反复来回震荡，这类产品的净值就会被一点点磨掉，哪怕股票原地踏步，持有人也可能亏钱。

这种高杠杆的赌博工具，是今年 5 月才在韩国上市的。上市之后，资金疯狂涌入，光是 7 月一个月，砸进「三星力士」这几只单一个股 ETF 的钱就超过 7 万亿韩元。

等到暴跌来临，这些产品的机械式再平衡（下跌时被迫卖出）反过来又放大了指数的波动，形成一个自我强化的下跌螺旋。收益率几乎腰斩，散户血本无归。金融监管部门的评价是，正是它给市场的「非正常波动」浇了油，把 KOSPI 变成了一个「鱿鱼游戏」般的赌场。

韩国人为何把矛头指向政府？

大部分韩国股民，现在都已经意识到了，正是这种高杠杆的赌博工具，导致了他们的倾家荡产。

于是，两个人被推到了聚光灯下；一个是总统李在明。另一个，是总统府政策室长金容范。

因为正是他们主导了这些单一个股杠杆产品的快速上市。

要看懂散户为什么把火气全撒向政府，尤其是撒向李在明，得先回到他是怎么走到这一步的。

李在明和「KOSPI 5000」这个口号，绑定得很深。早在 2022 年第一次竞选总统时，他就喊出了「KOSPI 5000」，说「我认为达到 5000 点并不难，如果你相信我，就该多关注股市」。那一次，他惜败给了前任总统尹锡悦。

而有「韩国最强耐饿王」之称的李在明，在尹锡悦发起的失败的政变中，一边直播，一边翻墙进入国会大楼，开启国会投票废除戒严令。

他翻墙的那张照片，后来在韩国年轻人中间成了标志性画面。此后，尹锡悦被弹劾罢免，以「内乱首谋」罪名判处无期徒刑。而李在明，在去年 6 月凭着「KOSPI 5000」的承诺和在民众中的声望，在补选中入主青瓦台。为了表明决心，他还在选前自掏腰包买了 4000 万韩元的本土 ETF，承诺当选后每月再投 100 万。

上任之后，李在明的兑现实现的很快。KOSPI 在今年年初真的站上了 5000 点，兑现了那个被无数人质疑过的承诺；随后一路狂飙到 9385。有那么一段时间，李在明看起来像个点石成金的英雄：外国资本疯狂涌入，指数是全球最靓的仔，涨幅超过 100%。

问题在于，承诺是「涨到 5000」，现实却是「涨到 9000 再摔回 5000」。同样是 5000 点，来的时候是天堂，回去的时候是地狱。散户在最高点满仓加杠杆冲进去，如今被埋在半山腰。

这张「三人照」也成为了另一种黑色幽默。牛市时，他们代表的是「KOSPI 5000」、AI 芯片双雄和韩国资产重估；暴跌之后，网友把这张礼仪照当作「熔断三人组」的谢罪现场。

有人替政府说话。无论你多么憎恨政府，杠杆造成的损失，完全是投资者自己贪婪、咎由自取。「难道有人会在资产因杠杆天天飙升时笑着感谢政府吗？这就是典型的『成功是我的功劳，失败是别人的错』。」

但更主流的情绪，是愤怒。

有人痛斥这是「政策杂乱无章，随意授予头衔，只有普通百姓被蒙在鼓里，这正在扼杀我们」，然后反问：「讽刺的是，竟然还有人支持这样一个卑鄙无耻的政府。」

他们把总统的名字「이재명」（在明）反讽地叫成「대재명」，字面是「大在明」，那股阴阳怪气的味道，类似中文的「伟大的在明同志」。

让韩国网友气愤的是韩国政府的态度。

7 月 29 日，正随同李在明在巴西进行国事访问的金容范，从圣保罗对着记者开了个吹风会。他没有道歉，而是说：不能把所有问题都归结到杠杆 ETF 头上。

金容范把矛头引向了「结构性因素」，说韩国市场波动天生就大，是因为散户投资者「投资得非常有活力」，衍生品占比又高，「中心地带波动 10，到了韩国就会放大成 20、30」。

这套说辞，在韩国国内被广泛解读为推卸责任。

对在野党来说，这是一个巨大到不能再巨大的机会。

于是在野党国民力量党当场要求罢免金容范，并推动国政调查。他们甚至指控李在明政权，是为了在 6 月 3 日的地方选举前托住股价，才不顾市场质疑，硬把这种高风险产品推了出来。

李在明政府开始紧急灭火。金融当局宣布，从 8 月 5 日起，交易杠杆 ETF 的基本保证金从 1000 万韩元提高到 3000 万韩元，还在研究把新买入资格限制给专业投资者、下调 2 倍杠杆倍率等措施。财政、金融、央行的最高层连夜开了紧急的「F4 会议」。

这会不会是李在明政权垮台的开始？我们很难说。毕竟，青瓦台有自己的魔咒，韩国总统也似乎总是难有善终。

但我们能明显观察到，韩国民众正在把爆亏的账，越来越多地记在政府、尤其是李在明本人的头上。