编者按：本文讲述了 Cursor CEO Michael Truell 和这家 AI 编程独角兽的快速崛起。

2019 年，18 岁的 Truell 还是 MIT 学生，在一次编程测试中用不到 10 分钟完成了原本预计需要一小时的题目。几年后，他与几位 MIT 同学创办 Anysphere，并推出 Cursor，试图重新定义开发者写代码的方式。到 2025 年底，Cursor 已被数百万开发者使用，收入在不到一年内增长 10 倍，突破 10 亿美元。

但 Cursor 的故事并不只是一个「天才程序员创业成功」的硅谷叙事。文章更值得关注的部分，在于它揭示了 AI 应用公司的结构性困境：当一家公司建立在前沿模型之上，它既可能借模型能力高速增长，也可能在模型供应商亲自下场时被迅速挤压。Cursor 与 Anthropic 的关系正是如此。Cursor 曾高度依赖 Anthropic 模型，而 Anthropic 推出 Claude Code 后，二者从合作伙伴变成潜在竞争者，Cursor 也因此开始推动自研模型 Composer。

与此同时，Cursor 的高增长也伴随着争议。文章提到，Cursor 的招聘流程极其严苛，候选人会被要求参与多天甚至数周的无薪「工作试用」；公司内部也长期担心过度依赖单一 AI 模型供应商。这些细节让 Cursor 的成功显得更复杂：它既是 AI 编程浪潮中最具代表性的应用层公司之一，也是一家在高速扩张、极限文化和模型依赖之间寻找平衡的创业公司。

真正让故事进入新阶段的，是 Truell 与 Elon Musk 旗下 SpaceX 的绑定。为了支撑自研模型，Cursor 需要昂贵而稀缺的算力；而 SpaceX/xAI 则需要提升 Grok 的编程能力。双方合作表面上是算力与数据、模型能力的互补，背后却是一项潜在 600 亿美元收购安排。如果交易最终推进，Cursor 可能成为 Musk AI 体系中的关键编程基础设施；如果保持独立，它也必须证明，AI 应用公司可以在前沿模型巨头的夹缝中长成一家真正的世代级公司。

这篇文章的核心问题是：Cursor 究竟会成为下一代软件公司的入口，还是成为 AI 巨头算力战争中的一块拼图？

以下为原文编译：

Michael Truell：从天才程序员到 Cursor CEO

2019 年，18 岁的 MIT 学生 Michael Truell 坐在计算机历史博物馆咖啡馆里，盯着面前的一道编程测试题。按理说，这道题大约需要一个小时完成，但他不到 10 分钟就做完了。

「他完全碾压了这道题。」科技投资人 Ali Partovi 回忆道。Partovi 运营着一个项目，专门在本科阶段寻找全球最优秀的程序员。由于还剩下很多时间，Partovi 让 Truell 反过来给自己出一道编程题。Partovi 本人也是程序员，曾联合创办 Code.org，但他花了更长时间才完成。等他做完时，他那张纸已经写得一团糟；相比之下，这个少年的代码行却整洁清晰。

如今，25 岁的 Truell 是 Cursor 的 CEO。这家 AI 编程初创公司已经与 Elon Musk 旗下 SpaceX 达成一项潜在 600 亿美元收购协议。这个身形瘦削、头发蓬松的红发年轻人，在共事者眼中安静而友善。不同于一些年轻创始人热衷于晒最新收入数据或健身成绩，他更喜欢长时间、近乎修行般地沉浸在写代码中。在 Cursor 内部，大家都知道，公司创立最初几年，他没有给自己发工资。

不过，在谦逊的外表之下，Truell 长期怀有不输硅谷任何人的宏大野心。他曾告诉员工，希望 Cursor 成为一家「世代级公司」。少年时期，他开发过一款以征服宇宙为主题的热门编程游戏；刚从 MIT 毕业创业时，他和几位大学同学在代码编辑器领域挑战微软，并最终赢了。在 Cursor，他主导着一种强度极高的工作文化：为了找到完全合适的人，公司会让候选人经历复杂且无薪的「工作试用」，有时甚至持续数周。

成为科技行业增长最快的初创公司之一，并不容易。Cursor 一直需要处理与 Anthropic 之间微妙而紧张的关系。Anthropic 曾是 Cursor 最主要的 AI 模型供应商，直到这家前沿 AI 实验室开始推出自己极受欢迎的编程工具。Claude 对公司构成生存威胁后，Truell 宣布公司进入紧急状态。此后，他将 Cursor 的命运越来越深地绑定到 Musk 刚刚上市的 SpaceX 身上。SpaceX 正迫切希望赢下 AI 竞赛，并掌握着价值数十亿美元的算力资源。

Cursor 拒绝对本文置评。Anthropic 和 SpaceX 也没有回应置评请求。

Truell 现在正面对迄今为止最大的考验：与 Musk 的合作究竟能否成功？无论结果如何，这位 Cursor CEO 都已经开始谋划，确保自己的公司在计算机史上占据一席之地。

Truell 在纽约长大，父母都是记者。他从小就是一名天赋异禀的程序员，也很早就开始推广编程。15 岁时，他还是精英私校 Horace Mann 的学生，便参与开发了一款名为 Halite 的编程游戏。这款游戏通过让玩家在网格上征服领地，来教授编程基础。项目吸引了数千名用户，其中大多是此前从未写过代码的高中生和大学生，并为他赢得了一个顶级数学协会颁发的 1 万美元奖金。

进入 MIT 后，他同时主修计算机科学和数学，并开始构思创业项目。Claire Shorall 曾协助运营 Truell 本科期间参加的一个创业训练营。她说，Truell 的好奇心和谦逊给她留下了深刻印象。当时，他需要给全美各地的医生打陌生电话，验证一个早期创业想法。Truell 请 Shorall 坐在自己旁边，在他们围着一部固定电话打电话时，帮他点评沟通技巧。那个项目原本想做 ZocDoc 的竞争对手，最终没有成功，但 Shorall 已经看出，Truell 拥有的不只是原始的编程能力。

「我给了他一些建议——但很明显，他本来就已经具备那种能力。」她说。

2022 年毕业后，Truell 与 MIT 同学 Sualeh Asif、Arvid Lunnemark 和 Aman Sanger 共同创办了 Anysphere。当时，它还是一个代码编辑平台。不到 12 个月，他们就通过打造一个更好用的微软开源代码编辑器 VS Code 替代品，将经常性收入做到 100 万美元。

「未来几年，我们的使命是让编程速度提升一个数量级，同时让它变得更有趣、更有创造力。」Truell 当时对 TechCrunch 表示。

高速增长背后的争议：无薪试用、极限招聘与模型依赖

为了实现这一使命，Cursor 于 2023 年 3 月正式推出，并迅速增长。它很快受到开发者和企业欢迎，因为这些用户都渴望大幅提升产出效率。2024 年，Cursor 披露其客户数量已超过 4 万，并提出一个宏大目标：打造一款「神奇」的工具，未来有一天可以真正写出世界上所有软件。

「代码正在发生某种美丽的变化。」公司当时在一篇博客中写道。

到 2025 年底，Cursor 已被数百万开发者采用。公司宣布，其收入在不到一年时间里增长了 10 倍，超过 10 亿美元。

Cursor 的增长极其猛烈，而这种强度也体现在公司的招聘流程中。四名前员工称，Truell 深度参与招聘。他经常在 GitHub 和 X 上寻找顶尖工程师，然后邀请候选人到 Cursor 位于旧金山、校园般宽敞的总部，进行为期多天的「工作试用」。

候选人在试用期间几乎会做所有正式员工会做的事：和团队一起吃午饭，坐在办公桌前使用公司电脑，并基于一个冻结版本的 Cursor 代码库完成项目。

「这确实能让我们获得大量信号，判断候选人是否具备在我们环境中成功所需的原始技术能力。」Truell 去年 11 月在一档播客中说。

但也有人批评这种工作试用是无薪的。一名自称曾参加 Cursor 面试的人在 Reddit 上谴责这种流程「具有剥削性且不道德」。

一名前员工回忆说，自己曾在深夜收到一封邮件，被要求第二天早上 9 点到 Cursor 办公室，完成一系列编程项目。另一件事中，这名前员工称，Cursor 曾让一名管理层候选人参加长达一个月的工作试用。在此期间，此人几乎见遍了团队每一位成员，但公司最终仍然决定不录用。

「一个月结束后，他们的态度是：『我们可能还能找到比这个候选人更好的人。』」这名前员工说。他认为，这既说明 Cursor 对新加入者的要求极高，也说明这种筛选机制确实有效。

尽管 Cursor 以惊人的速度增长，但其高管长期担心，公司已经过度依附并依赖单一 AI 供应商。员工常用一个词形容 Cursor 与 Anthropic 的关系：奇怪。

两家公司高度相互依赖。Cursor 严重依赖 Anthropic 的 AI 模型来驱动其编程工具。与此同时，Anthropic 也极大受益于 Cursor 的爆发式增长。据一名了解相关数字的员工称，在早期某个阶段，Cursor 大约贡献了 Anthropic 40% 至 50% 的收入。

「双方某种程度上都意识到，他们彼此需要。我们给 Anthropic 带来了大量收入。」另一名员工说，「但与此同时，Anthropic 又有自己的竞争产品。」

在推出其重磅代码编辑器 Claude Code 之前，Anthropic 高管曾私下向 Cursor 管理层保证，这款产品更像是一个研究项目，而不是一次重大的商业推进。一名知情人士称，双方曾就此进行沟通。但 Claude Code 很快在开发者中走红。到 2026 年 2 月，其年化收入已经增长至 25 亿美元，比当时 Cursor 的年化收入高出约 5 亿美元。这一数字此前由 Bloomberg 率先报道。开发者也开始发帖称，他们正在取消 Cursor，转而使用 Claude Code。

在此之前，Cursor 高管对公司依赖 Anthropic 的担忧已经很高。原因之一是，Anthropic 曾在竞争对手 AI 编程初创公司 Windsurf 与 OpenAI 进行收购谈判期间，切断了对 Windsurf 的服务。

1 月 5 日，Truell 召开了一场被一名员工称为「紧急会议」的全员会，并宣布 Cursor 需要构建自己的 AI 模型。两名员工称，当时传递的信息非常明确：我们必须确保自己不会被甩在后面。公司将取消所有不必要的会议，本周你可能会被临时调去与不同团队合作。我们必须保持灵活，并快速适应变化。

会议之后，Cursor 开始进行一项漫长的定价分析，对比 Claude Code 和 OpenAI 的 Codex，同时也召开会议安抚公司最大的客户。高管们还得出结论：Cursor 必须加倍投入自研模型，以减少对前沿模型实验室的依赖，并在定价上获得更多控制权。

尽管 Cursor 拒绝对本文置评，但 Truell 在最近一次采访中将公司与 Anthropic 的关系描述为「深度合作关系」，并称「我们对此非常感激」。

Cursor 的最大赌局：摆脱 Anthropic，绑定 Musk

此后，Cursor 推出了 Composer，这是其自有的一套面向编程的模型。Composer 基于中国 AI 实验室 Moonshot 的开源模型构建。它已经开始在开发者中获得关注。Cursor 称，今年 5 月发布的 Composer 2.5 模型中，超过 85% 的部分来自 Cursor 自己的工作——也就是说，底层的 Moonshot 模型只占最终产品的一小部分。

「Composer 获得了极其积极的反馈。」Cursor 工程师 Lucas Garza 表示。这主要得益于其低价格和高速度，尤其是在 AI 成本持续上升、科技公司工程预算承压的背景下。

Cursor 的最新工具也正在激发新的热度。6 月一个炎热的下午，位于旧金山北滩旅游区的 Cafe Cursor 可能是整片街区最繁忙的咖啡馆。这个由 Cursor 运营的快闪咖啡店向热情的创业者免费发放拿铁和 50 美元额度。许多人都在称赞 Cursor 对自己生产力的提升。

Aneesh Dharani 创办了一家 AI 单词卡片初创公司。他说，尽管自己没有软件工程背景，但 Cursor 帮他把产品真正做了出来。另一位创始人 Devon Lim 则表示，他曾用 Cursor 替代了一名外包工程师，而后者此前突然「失联」，不再继续为他的销售类初创公司工作。

但构建并运行一个顶级 AI 模型成本极其高昂，而 Cursor 自身并没有足够芯片来完全独立完成这件事。因此，今年春天，Truell 和他的公司找到了另一位同样拥有「星际级野心」的创始人来填补这一缺口：Elon Musk。

4 月 21 日，Truell 以其一贯简洁的风格，在 X 上宣布了一项新合作。

「很高兴与 SpaceX 团队合作，共同扩展 Composer。这是我们打造 AI 编程最佳场所道路上的重要一步。」他写道。

从表面看，这项交易对双方都有利。Cursor 获得了 SpaceX 庞大算力资源的使用权，其中包括 Colossus——一台由数十万枚顶级 Nvidia AI 芯片驱动的超级计算机。与此同时，SpaceX 的 Grok 也能在 AI 编程竞赛中获得助力。一名 xAI 承包商曾对 Business Insider 表示，Grok 并不是「最擅长编程」的模型。

Truell 在那条 X 帖文中没有说的是，一个更大的进展已经出现：他已经同意，今年晚些时候 SpaceX 可能以 600 亿美元收购 Cursor。

这一消息让许多 Cursor 员工感到意外，因为 Truell 此前一直谈论的是长期打造 Cursor。一名前员工称，每当有人谈到收购时，Truell 都会说：「这是我们正在进行的一场巨大风险，或者说一场巨大赌注。」

这笔交易的结构也很不寻常。根据 SpaceX 上个月提交的 S-1 文件，如果任一方决定不继续推进交易，SpaceX 将向 Cursor 支付 15 亿美元终止费，并额外提供价值 85 亿美元的免费算力。

Ali Partovi 是 Cursor 最早的投资人之一，但他并不了解这笔交易的内部情况。他说，虽然许多创业者都会声称自己永远不会出售公司，但现实中他们分布在一个光谱上。Partovi 认为，Truell 更接近那个倾向于坚持独立的一端。

「他的野心、自信和驱动力，会推动他更倾向于保持独立。」Partovi 说。

目前，Cursor 仍然保持独立，并继续高速增长。据 Forbes 报道，其收入在三个月内翻了一番，达到 40 亿美元。

一些早期进展已经出现。Musk 曾在 X 上发帖称，Grok 的近期版本在使用「大量」Cursor 数据训练后有了显著提升。Grok 和 Composer 在备受关注的 AI 模型排行榜——也就是基准测试——中都在逐步上升，尽管目前还没有登顶。

对 Musk 来说，目标很明确：他的 AI 无论如何都会变得「很强」。

「它是否会成为最强，还有待观察，但我永远不会放弃。」他在 X 上写道，「永不。」

对 Cursor 来说，最终目标则没有那么清晰，因为与 SpaceX 的交易结构本身仍然相当开放。

Truell 在最近一次采访中表示，Cursor 目前拥有 700 名员工，服务着《财富》500 强中 60% 的企业。他还说，这家公司如今已经可以与世界上许多最大的上市软件公司相提并论。

「这确实有点疯狂，」他说，「我们也非常清楚这件事有多特殊——从历史角度看，它有多么前所未有。」

[原文链接]