这是世界首富与全球最具影响力的人工智能公司 CEO 之间的对决。
SpaceX 即将以创纪录规模上市，OpenAI 据称也将在年内 IPO，两家公司在私募市场的合计估值超过两万亿美元。一位华尔街分析师称之为一位华尔街分析师称之为「AI 世纪之案」。
Musk 的故事是这样的：他出钱创办了一家慈善机构，相信了创始人的承诺，然后发现自己被骗了，他们偷走了原本属于公众的东西。
OpenAI 的视角则是：Musk 知道公司必须营利化，他自己也参与过相关讨论；他想要主导，没拿到，于是离开，然后看着这家公司在没有他的情况下取得历史性成功，于是决定通过诉讼来摧毁它，因为他自己有一家与之竞争的 AI 公司。
但谁还记得在 11 年前，Elon Musk 和 Sam Altman 坐在同一张桌子的同一边，共同创办了一家名叫 OpenAI 的非营利组织，他们想要造福全人类。
爱恨情仇
2015 年 12 月，OpenAI 作为非营利组织在特拉华注册成立。共同创始人名单很长：Altman、Musk、Ilya Sutskever、Greg Brockman、Andrej Karpathy 等等。Musk 与 Altman 并列为联席主席。Sam Altman、Greg Brockman、Elon Musk、Reid Hoffman、Jessica Livingston、Peter Thiel，连同亚马逊云服务和 Infosys，共同承诺出资 10 亿美元。
Musk 和 Altman 当时都公开谈论 AI 的存在性风险，他们想要的不是又一家创业公司，而是一个对冲。对冲谷歌的 DeepMind，对冲利润动机本身。OpenAI 的创立文件白纸黑字写着，要让「领先的研究机构能够把对所有人有利的结果置于其自身利益之上」。
Musk 出资 3800 万美元（CBS 援引法庭文件给出的最终数字是 4400 万；维基百科的口径是「低于 4500 万」），招募了关键人才，把自己知道的关于初创公司的一切教给他们。这次开庭前他在 X 上写道：「但我选择了为公共利益创办、出资、招人，然后他们偷走了这家慈善机构。」
第一次较量
蜜月期没有持续到第三年。
2018 年 2 月，Musk 辞去 OpenAI 董事职务。
官方公布的原因非常纯粹：因「潜在的未来利益冲突」，特斯拉的自动驾驶团队也在做 AI，但他承诺会继续捐款。
非官方版本更有意思。多位分析师事后指出，Altman 与 Musk 之间发生过一场关于谁来主导公司的较量，Musk 输了。NPR 援引的说法直接得多：「Altman 和 Musk 为谁来领导公司发生争执，Musk 输了。」
OpenAI 后来在反诉中提交的邮件，也似乎能体现这一点：Musk 本人在 2017 年底就深度参与了营利化讨论；他甚至想让 OpenAI 与特斯拉合并，或让自己取得任何营利结构中的多数控制权。OpenAI 拒绝了他的条件。
2018 年那封邮件后来被反复引用：OpenAI「立刻需要每年数十亿美元」才能与谷歌竞争，「否则就算了」。署名:Musk。
这是被告席上的 Altman 现在握着的最佳证据。
Musk 离开时据称留下一句判断：这家公司「相对于谷歌走在一条注定失败的道路上」，特斯拉才是「唯一一条还能与谷歌一较高下的路」。
这似乎是后来一切恩怨的真正起点。
2019 年，OpenAI 创建了「利润上限」营利子公司，作为非营利母体的下属实体。微软随即注资 10 亿美元。一个非营利组织持有一个营利子公司，这个结构本身就是后来诉讼的全部源头。
2022 年 11 月，ChatGPT 上线。
接下来发生的事情不必赘述。一家研究实验室在 18 个月内变成了一家通用消费产品公司。截至本案开庭，OpenAI 估值约 8520 亿美元；据 crypto.news 援引的数据，公司 2025 年中突破百亿美元年化收入，2026 年预计将接近 300 亿美元。
对 Musk 而言，这是一种特定形式的羞辱。他出钱、出人、教方法论、然后离开，理由是「它走不通」。结果它不仅走通了，还成了过去十年最成功的公司，被一家他公开蔑视的大型科技公司部分控制。
2023 年，他创办 xAI。这一刻起，他不再只是 OpenAI 的不满前董事，他是它的直接竞争对手。
反目
2024 年 2 月，Musk 在加州州法院起诉 OpenAI、Altman 和 Brockman，指控他们背叛了非营利使命。OpenAI 把这次诉讼形容为「语无伦次」和「无聊」。Musk 于 6 月撤诉。8 月，他改在联邦法院重新起诉。措辞升级了，他的律师在诉状里写道:「这种背信与欺诈具有莎士比亚式的规模。」
4 月 9 日，OpenAI 反诉，指控 Musk 使用「恶意手段」拖慢公司进展、为自己的利益攫取公司创新。反诉强调一个关键细节:Musk 自己也曾支持营利化结构，并曾试图自己掌控这家公司。
2025 年 2 月 10 日，剧情走向一个几乎讽刺的转折。Musk 牵头的财团向控制 OpenAI 的非营利组织提交了一份 974 亿美元的不请自来的收购要约。4 天后，要约被拒。OpenAI 表示公司「不出售」，但这份报价为非营利部分该如何估值悄悄设定了一条参考线。
2025 年底，OpenAI 完成转制，成为一家公益公司，由一家专注于「健康、疾病治疗」和「AI 韧性技术解决方案」的非营利基金会持有约 1300 亿美元股权，仅次于微软的 1350 亿美元（约 27% 持股）。加州总检察长 Rob Bonta 表示其办公室与 OpenAI 进行了「广泛谈判」，并「取得了让步」，让慈善资产用于其本来的目的。
但 Musk 没有让路。他要的不再是钱，是这家公司本身。
庭前对喷
法庭外的火药味，比法庭里更浓。
周一上午，OpenAI 官方账号在 X 上先开火。「我们迫不及待要在法庭上展示我们的证据，真相和法律都站在我们这边」，那条帖子写道，「这场诉讼一直是次毫无根据的、出于嫉妒的竞争打压。我们终于有机会在加州陪审团面前让 Musk 宣誓作证。」
Musk 的回击在数小时内连发数条。
他给 Altman 起了一个外号，「Scam Altman」意为骗子 Altman。他指控 Brockman 获得了价值数百亿美元的股票，Altman 则通过数十笔 OpenAI 的「附带交易」（side deals）为自己谋利。他声称 Altman 未向董事会披露自己拥有 OpenAI Startup Fund，又在国会作证时谎称没有从 OpenAI 获利。他转发了 OpenAI 前董事 Helen Toner 称 Altman 为「骗子」的视频片段。
他写道:「你们想在美国设立这样一个法律先例，洗劫一家慈善机构是 OK 的吗？」
然后是那句已经传遍 X 的话：「Scam Altman 和 Greg Stockman 偷了一家慈善机构。Full stop.」
剥开两个人的恩怨，案件其实并不复杂。
Musk 在 2024 年提出了 26 项诉讼请求。庭审开始时，只剩下两项：违反慈善信托（breach of charitable trust），以及不当得利（unjust enrichment）。上周，他的律师团队主动撤回了欺诈指控。
对微软的指控则是协助和教唆违反慈善信托。Musk 的律师手里据称握着一封 2018 年 3 月的微软内部邮件，CTO Kevin Scott 在与 Altman 通话前写信给 Nadella:「我想知道 OpenAI 的大额捐赠者们是否知道这些计划？从意识形态上讲，我无法想象他们出资支持一项开放的努力，是为了让人才聚集起来，然后再去搭建一个封闭的、营利的东西。」
微软随后投了几十亿。
但微软也有自己的反击点:Musk 在 2020 年 9 月就公开发推说「OpenAI 实际上已被微软俘获」。如果微软能让陪审团相信 Musk 在三年前就知情，那么针对微软的数十亿美元风险敞口将完全消失，这是诉讼时效问题。
法官 Gonzalez Rogers 将庭审分为两个阶段。第一阶段为责任认定，由 9 人陪审团参与裁决，但这只是咨询性质的，最终判决权在法官本人。如果责任成立，第二阶段为救济阶段，定于 5 月 18 日。
Musk 的索赔区间在 790 亿至 1340 亿美元之间。今年早些时候提交的修正案中，他要求所有赔偿金都返还给 OpenAI 的非营利部分，而不是付给他本人。除了金钱，他还要求法院撤销公司的营利化转制，恢复 OpenAI 作为「真正的公共慈善机构」的地位，并罢免 Altman 和 Brockman 的职务。
Wedbush Securities 分析师 Dan Ives 周一在一份研究报告中写道:「我们认为，对 OpenAI 和 Altman 任何重大损害都将是擦伤而非真正的后果。」他随后补了一句:「话虽如此，这是 Elon，在这种场合不要怀疑他。」
到最后，这桩案子审的不是慈善信托，也不是营利化转制。审的是一个更难回答的问题：当一个人相信自己是在「为了全人类」做某件事的时候，他到底在相信什么？
Musk 当年出资的时候，相信的可能不是慈善本身。他相信的是自己作为这件事的发起人、主导者、最终决策者的位置。Altman 当年签下「造福全人类」的章程的时候，相信的可能也不是字面意义上的非营利。他相信的是这是当时唯一能把最好的人聚到一起的叙事。
这两种相信，在 2015 年那张桌子上是同一种相信。在 2018 年的控制权之争里第一次分叉。在 ChatGPT 上线那一刻彻底走向了不同的宇宙。
11 年后，他们坐在同一座法院的两端，各自指控对方背叛了那个下午。
但那个下午也许从来没有过他们自以为的那个共识。
人记忆里的承诺，往往比承诺本身要慷慨得多。
